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SULLA FOTOGRAFIA DEGLI ESCLUSI

“Perché gli uomini restino civili o lo divengano, bisogna che tra di loro

si sviluppi l’arte dell’associazione e si perfezioni in maniera proporzionale

alla crescita dell’uguaglianza delle condizioni”.

Hannah Arendt

“Non ho simpatia verso chi usa un potere, che crede di avere o gli viene attribuito, 

per rendere infelice qualcuno... Dove c’è buona fede c’è sempre un lampo di poesia... 

Se l’anima è bella è bella anche l’immagine”.

Ando Gilardi

Quando ero bambino, mio padre mi insegnò a non piegare mai la testa di fronte alla cattiveria e non scendere mai così in basso

tanto da odiare una persona.

Quando ero bambino, mia madre mi disse di non avere timore di piangere, né quando si ama né quando si soffre... mi disse anche

di non aver paura dell’amore ma di temere di non averlo incontrato mai!

Davanti al dolore degli altri è diffcile sorridere, com’è diffcile piangere. La crudeltà della civiltà dello spettacolo è straziante e cerca-

re una ragione per esistere al di fuori dei consumatori di violenze o mercanti d’armi è diffcile quanto cercare un uomo onesto in

parlamento. Crediamo ad una forma di “ecologia delle immagini” (Susan Sontag), una sorta di “fotografa randagia” che si schiera

dalla parte degli oppressi e contro gli oppressori. Non ci interessano le iconografe della compassione né i sudari della povertà…

sappiamo che la ricchezza di pochi implica l’indigenza di molti. E nessuno può dire che il mondo non va così. 

Le guerre coloniali, le guerre del petrolio, le guerre di religione… sono lì a ricordare all’umanità che ad Auschwitz, mentre si assas-



sinavano milioni di persone, gli aguzzini si faceva suonare Schubert prima di cena e nel resto del pianeta impazzava il boogie-woo -

gie di Glenn Miller. L’era atomica inaugurata da Hiroshima annunciava nuovi presagi di bruttezza dell’umanità. La terribilità, come

l’indifferenza, sono alla base d’ogni genocidio accettato. La guerra tecnologica è entrata nelle case e l’idea di onnipotenza dei

paesi ricchi è divenuta planetaria. 

E Dio, dov’è il buon Dio? Si chiedeva il flosofo ebreo Elie Wiesel di fronte al bambino impiccato nel campo di sterminio di Ausch-

witz: “Più di una mezz’ora restò così, agonizzando sotto i nostri occhi. E noi dovevamo guardarlo bene in faccia. Era ancora vivo

quando gli passai davanti. La lingua era ancora rossa, gli occhi non ancora spenti. Dietro di me udii il solito uomo domandare: Do-

v’è dunque Dio? E io sentivo in me una voce che rispondeva: Dov’è? Eccolo: è appeso lì, a quella forca”. Nessun uomo è un isola

e se “il ricco o è un ladro o un erede di un ladro” (diceva già nel IV secolo il vescovo Basilio), educazione liberatrice, solidarietà co-

munitaria e dialogo interculturale signifcano responsabilità di ciascuno verso l’intera rete sociale.

La scrittura fotografca degli esclusi non sempre è parte del giogo del mercimonio esposto in gallerie o musei di cattivo gusto.

Qualche volta essere pionieri incompresi non comporta solo raccogliere gli sputi, ma anche i sorrisi traditi dei bambini che muoio-

no per fame ai quattro venti della terra. Nessuno può comprare un sorriso. È riprovevole che la storia della fotografa sia racconta

da storici che la storia non ha ammazzato. La sola epopea che ci commuove è quella dei fra’ Dolcino, dei Jules Bonnot, dei Cami-

lo Torres, dei “Che” Guevara o di mia nonna partigiana, che mi ha insegnato a non credere mai a nessun “buon governo” né hai

suoi fucili… sono le loro gesta ereticali che hanno liberato l’utopia nel quotidiano e sognato un’umanità libera come un passero in

cielo. La società dello spettacolo imprigiona, è l’amore dell’uomo per l’uomo che ci rende liberi. Un mondo differente è possibile.

La fotografa, quando è grande, esprime il ritratto di un’epoca. Non evoca nulla. Mostra una parte per il tutto. In ogni forma d’arte

ciò che è importante è fare una scelta, elaborare una sintesi, escludere l’inutile e il troppo facile. Si tratta di tagliare le fronde dell’o -

pulenza descrittiva per lavorare nel rizoma del segno rovesciato. Dietro ogni grande fotografa c’è un criminale o un poeta dell’ani-

ma bella, sempre. 



La fotografa randagia o della vita quotidiana si accosta alla gente della strada, racconta le piccole cose che si celano o si riversa -

no nel comune sentire... è un’iconografa del reale che attraverso la conoscenza del dolore o della gioia si trasforma in coscienza

sociale. Un fotografo che vale non è mai l’uomo di una sola idea variamente modifcata, è una sorta di artista del vero che non

cessa di fare variazioni su uno medesimo tema.

La ritrattistica degli esclusi è legata al pudore, al rispetto, alla dignità dei volti, dei corpi, delle situazioni che fuoriescono nell’istante

preso ai fotografati e, secondo una visione antropologica dell’immagine, dove la persona è interprete di una memoria storica/politi-

ca di antica forza e profonda importanza per un intero Paese. Il fare-fotografa degli ultimi è consacrato a precisare, affnare, ag-

giungere, dire ciò che i mutamenti della società esigono... “non c’è mai disperazione senza un po’ di speranza” (Pier Paolo Pasoli -

ni) e i fotoracconti, i ritratti ambientati, i tagli fgurativi (anche quelli un po’ sgrammaticati) degli esclusi fgurano l’odore del vero di

uomini, donne, ragazzi deposti in un sudario amorevole verso la comunità che viene.

La fotografa degli esclusi coniuga l’uomo e il mondo in punta di fotocamera e ricostruisce la vita quotidiana del proprio tempo. Il

fotografo può essere innocente, la fotografa mai! La fotografa così fatta mette a nudo il cuore suo e quello dei ritrattati e riporta la

loro presenza all’innocenza di un esistere sovente faticoso o ingiusto, tuttavia è un frammento di realtà che si fa storia. È là dove

avviene la nascita della fotografa autentica che nascono i desideri di una vita migliore.  

Spetta ai fotograf del giusto, del buono, del bello cogliere i valori dell’umano e fare dell’immaginario liberato la misura di tutti i pos -

sibili. Solo la fotografa del vero ha diritto di cittadinanza nei cieli svaligiati della politica della menzogna... i fotograf che restano sui

marciapiedi della fraternità, dell’accoglienza, della condivisione non rivestono i propri sogni se non con gli abiti che gli appartengo-

no... i fotograf del mercimonio, del narcisismo o del consenso — disfatti nella mediocrità dello spettacolo — si agitano come ratti

su un cumulo di spazzatura. Ogni imbecillità ha i suoi teatri.

L’iconografa degli esclusi si fonda sulla visione etica dell’uguaglianza. La fotografa così intesa, assume su di sé la responsabilità

per l’altro. È mettere l’altro al centro della propria attenzione e fare della libertà il principio di tutte le cose. La libertà, come la digni -



tà, non si dà, si conquista. Nessun uomo è veramente libero di godere della dignità se da qualche parte della terra altri esseri uma-

ni sono privati della libertà. Dove c’è lo spirito d’amore dell’uomo per gli altri uomini, lì c’è la bellezza della libertà. L’amore per la li -

bertà e per la bellezza è un viatico, un segno, un sogno… la vita buona nasce dal lievito della conoscenza e apre il cammino della

speranza.

La fotografa in forma di poesia, non registra la realtà, la interpreta. La fotografa della bellezza non corteggia la morte, anzi denun -

cia la cultura del disastro della quale è icona adorante e adorata. L’estetica del terrore poggia sull’ordinaria amministrazione di un

esistente banalizzato. È la morale spicciola degli affari sporchi e dei terrorismi di ordinaria follia. Il ritorno alla ragione signifca ritro -

vare l’innocenza perduta e lavorare affnché le Utopie si trasformino in “topie”, ovvero in cammini possibili per la conquista di un’u-

manità più giusta e più umana. “La connessione tra gli uomini non passa per la superiorità, che isola, bensì per la debolezza: l’u-

manità ha bisogno di senso di comunanza” (James Hillman), di un’elaborazione poetica del quotidiano, condotta nel piacere di un

incessante immaginare.

L’amore per la libertà e per la bellezza è un cammino, un segno, un sogno… la vita buona nasce dal lievito della conoscenza, dice-

va. Lo stupore e la meraviglia sono le stelle comete sulle quali andare a cavalluccio lungo la Via Maestra della solidarietà, della fra-

ternità, dell’accoglienza del diverso da sé… e rompere il disamore, la predazione, il genocidio di una società del dolore che non

merita essere difesa ma aiutata a crollare. Chi (come noi è stato allevato nella pubblica via) non è di nessuna chiesa, non si ritrova

nemmeno in una congrega di miscredenti, e la sola bellezza e libertà che ama fno a morirne là, al limitare del bosco, è la vita so -

gnata degli angeli del non-dove, che annunciano — in amore — la fne delle sofferenze. La bellezza della fotografa randagia è il

punto più vicino fra il genere umano e l’eternità.

AL POSTO DELLA MORALE



Una sera, di quelle sere odorose di stelle e di acacie, sotto un flo di luna che quasi toccava i margini di un deserto africano, men-

tre fumavo un sigaro toscano all’anice… dal fondo di una duna di sabbia rossa increspata dal vento della via del sale… vidi una ra -

gazzina che portava una grossa balla sulle spalle… camminava con fatica e quando fu vicino a me, mi accorsi che la balla goccio-

lava sangue… le chiesi: — “È un peso grande ciò che porti sulle spalle? —. La ragazzina si fermò appena e disse: — “Non è un

peso, è mio fratello” –. Da quel giorno, quando sono in giro nelle periferie del mondo o in qualsiasi altro posto a fare fotografe e

qualcuno mi permette di aiutarlo, dico: “Non è un peso, è mio fratello”.

Piombino, dal vicolo dei gatti in amore, 19 volte agosto, 2013.


